11月30日，再次走进火车站，老白心里既踏实又有底气。这一次，在两位邻居的陪伴下，他终于踏上了回乡的列车。

　　在包头生活了20多年，老白把这里当成家，把邻居当亲人，临行前，他特意跟邻居们说：“我还回来呀！办完身份证我必须回来。”

　　村里的异姓兄弟

　　在青山区赵家营村，上到八旬老人，下到四五岁孩童，大家都叫他老白。没人在意他大名叫什么，熟悉的邻居只要见到他，都会关心地问问情况，吃饭了吗？穿得暖吗？还有钱花吗？这让字都不识的老白感到亲切。他不会表达，只知道被人关心时“心里感觉不一样”。

　　老白介绍自己叫白晶，说“三个日加一起就暖和了”，是黑龙江省大庆市肇源县人。“我今年67岁，3岁时母亲去世，由于家里穷没上过学，后来投奔远在呼和浩特的姑姑，父亲在1996年去世了。”老白说，1997年，他与姑姑家孩子发生矛盾，赌气出走，独自来到了包头市，从此一直在这里生活。

　　来到包头后，老白落脚在赵家营村，开始时给同乡看房子，有住处还能打工，后来他在村里租了房，多数时间做些烧锅炉的活儿。他不识字，没有身份证、没有户口，也没成家，甚至没独自坐过火车。村里好几户人家看到他孤身一人，总是招呼他去家里吃喝，连被褥、衣物等也都是村民给的。这些年来，实在又热心的老白和好几位村民处成了好兄弟，村民老杨在世时，两人像亲兄弟一样亲热，老杨临终前，还嘱咐自己的儿子宏宇一定要照顾好老白。

　　老白告诉记者，“咱们赵家营村村民对我都不赖，就像我家里亲人一样。老杨去世后，他儿子杨宏宇就说管我呀，让我放心，他以后会照顾我，我感觉心里就那种的，说不出来。”说着说着，老白停了下来，他说不能再说了，一说就要掉眼泪，更舍不得走了。

　　邻居的头脑风暴

　　记者看到，老白住的房间干净整洁。村民刘秀英是老白的房东，平时做点好吃的都会给老白端过去，为照顾老白，她和爱人只是象征性地收点房租。这一次送老白回黑龙江，其中一位邻居就是刘秀英的爱人王润发，另一位是邻居张俊青，二人全程自费相陪。

　　为什么邻居要送他回老家呢？这要从今年人口普查工作开始说起。由于老白没有身份信息，岁数也越来越大，邻居们为他的未来产生了担忧。邻居王玉香说：“老白是那老实巴交的人，有点吃的啥的就给他拿上点。正值人口普查深入开展，我就想到老白快70岁了，如果有点毛病需要去医院的话没有身份证很麻烦。”就这样，王玉香和刘秀英等人商量之后，越发想劝老白趁人口普查的机会回老家办理身份证。

　　“现在国家政策这么好，有养老保险、医疗保险，像他无儿无女，看看老家有什么待遇，这样对他今后的生活也是保障。”王玉香说。

　　老白同意后，11月中旬，邻居们先带他去了派出所，随后又带老白去了包头市救助管理站。市救助站工作人员核查信息后，帮老白买了火车票。记者了解到，市救助站的工作人员把老白送到火车站进站口，耐心询问他独自乘车是否可以时，老白觉得没问题，救助站的工作人员就离开了。没想到，不识字的老白进站后生生将那趟火车误了，之后走回了赵家营村。

　　说起误车这事，老白很是自责，“怪我自己脑子不够用，把车误了。我还以为就两个检票口，没想到楼上还有检票口，这真是怪我自己。”

　　同行的邻里亲人

　　回乡心切的老白，在邻居的陪伴下又一次去了包头市救助管理站，说明情况后，救助站工作人员再次为老白买了火车票。

　　定好时间和车次，两位好邻居王润发、张俊青打算陪他一起回乡办手续，并立即购买了火车票。说起陪伴的原因，张俊青告诉记者，“他没出过门，也不会坐车，更找不见路。上次老白自己没能坐成车，这次我和王润发决定送他回去，帮助他尽快把这个事情办了。”

　　得知老白要在11月30日下午回乡，众位邻居也行动了起来，买吃的、送站的、细细叮嘱的，大家热心而又忙碌的样子，让老白感动不已。老白告诉记者，“我这些邻居，比我的亲人还亲。”

　　临出门前，老白依依不舍地与邻居话别。

　　到火车站后，包头市救助管理站安置股股长董军拿出为老白买的火车票，又仔细叮嘱了老白一些注意事项。“第一次救助他的时候，给他买了一张火车票，车给误了。这次有邻居陪着他回去一起办身份证和户籍，我们跟当地的民政局救助站也联系了，对方明确表示会积极配合，如有需要会协调当地政府和公安部门。”董军说。

　　记者还了解到，每年11月15日开始，包头市救助管理站“寒冬送温暖”专项活动都会启动，专门针对街面流浪人员、无家可归等人员，保障他们的温饱和及时返乡，这项活动会持续到次年的4月15日。如果市民发现身边有流浪人员或无家可归人员，可以拨打110报警电话，也可以直接拨打救助站的电话0472-6977110，救助人员会第一时间赶到，不让流浪人员受冻挨饿。(记者 宋美慧)