目前我们知晓的中国最早文字是商代的甲骨文，大致有三千多年的历史。甲骨文的得名，源于文字契刻在龟甲和兽骨之上。殷人之所以在甲骨上写字，是因为当时的巫师用甲骨来占卜，并需要在甲骨上用文字记录下占卜的情况。具体的做法是，当要为某事进行占卜时，巫师便将甲骨放在火上烤，甲骨受热后，便会炸裂。龟裂之后，巫师便通过纹路的变化来预测事物的吉凶。这种纹路变化简称“文化”，“文化”的最初意义便是如此。我们目前已经没几个人懂“文化”了，但殷人的巫师们懂，他们仔细端详这些纹路，并将吉凶祸福的情况用甲骨文记录下来。现在有一个词叫龟裂（皲裂），或许正是来源于此。这个词的“龟”读j[~符号~]n，与“皲裂”的“皲”同音，这很可能是“龟”的语音改变为j[~符号~]n之后，人们又造出一个新字“皲”，其中的“军”表音，“皮”表意，表示皮裂开。正因为殷人是用甲骨占卜，并用当时的文字把占卜的情况刻在甲骨上，殷商的文字才得以保留至今，我们后人也才有幸目睹三千年前的殷商文字。

其实，已经有确凿的证据证明，在商代，文字除了被契刻在甲骨之上，同时也有用笔墨来书写的，只是由于用来书写的木椟或竹简没有被保存下来，我们才没有看到。甲骨文中就有“册”与“典”字。《尚书·多士》中有“惟殷先人，有册有典”的记载，指的就是竹木制成的册与典。徐义华在《商代契刻卜辞于甲骨的动因》中总结指出，就商代刻辞的内容而言，可以分三大类：一类是铭功刻辞，这类骨头上契刻的内容大多是记录特殊事件或铭记功勋的文字，如鹿头骨刻辞、牛头骨刻辞、虎骨刻辞、骨柶刻辞等属于这一类。第二类是记事刻辞，记事刻辞比较复杂，有的是纯记录某事，例如《甲骨文合集》中的四方风刻辞、小臣墙刻辞，最近新发现的记事刻辞甲骨也是归属此类。大多数记事刻辞是占卜的辅助性内容，如甲桥刻辞、甲尾刻辞、骨臼刻辞等，这类刻辞是为了服务于占卜，所以可以与卜辞一起合称占卜刻辞。第三类是卜辞，是就某事进行占卜的记录，这是商代甲骨刻辞的主要部分，也是甲骨文研究的主要内容。从目前的情况看，第三类保留得最多，这可能是因为龟甲比其他骨类更不易腐烂从而得以保存。另外，甲骨文已经是非常成熟的一种文字，按逻辑推理，它必然有一个漫长的未成熟期，在这个时期内，也必然会被书写在某种材质上，可能也是因为材质没有被保存下来，所以我们后人没能目睹这一未成熟时期的文字样态。

只是到了商代，在目前河南安阳一带，这种文字被大量用来记录占卜，写在甲骨之上，我们才有幸知晓汉字在这一时期的模样。刘焕明在《商代甲骨占卜探讨》中指出，在商代，各地占卜用具基本一致。二里冈、藁城台西、济南大辛庄等地出土的商代早期占具，以牛肩胛骨为主，此外还有羊、鹿、猪等的肩胛骨。到晚期如殷墟、藁城台西、济南大辛庄出土的占具，除沿用以上传统占具外，龟甲大量流行，其中腹甲大大多于背甲。

殷墟地区为什么要用龟壳来占卜呢？换言之，是什么让我们有幸看到了甲骨文？这个问题，在两千多年前子路就问过孔子，汉代王充的《论衡·卜筮》载：“子路问孔子曰：‘猪肩羊膊可以得兆，雚苇藁芼，可以得数，何必以蓍龟？’孔子曰：‘不然，盖取其名也。夫蓍之为言耆也，龟之为言旧也，明狐疑之事当问耆旧也。’”子路的意思是说，猪骨头、羊骨等，都可以占卜，可是人们为什么要特别选用龟甲与蓍草来占卜呢？孔子的回答很有意思，说蓍意味着老，乌龟意味着长寿，长寿必然见多识广，不懂的事当然得问长寿者。《史记·龟策列传》也把乌龟说得神乎其神，具有通灵的功能，诸如“龟甚神灵，降于上天”“龟者是天下之宝也，先得此龟者天子，且十言十当，十战十胜。生于深渊，长于黄土。知天下之道，明于上古”“寿蔽天地，莫知其极”等。

孔子的回答与这些记载有一定的道理，就像人们遇事总爱去问经验丰富的老人，但这只是外部原因，长寿的动物不只有乌龟，大象、蜥蜴等动物也很长寿，这些动物在古代的中原地区也是很常见的，那为什么偏偏是龟甲最后成为盛行的书写材质？应该还有内在原因，即语音的原因，“卦”与“龟”目前虽然读音迥异，但两者的上古音非常接近。“卦”目前读gu[~符号~]，但它以“圭”为声符，“圭”目前与“龟”读音相同。

语言民俗在中国民间扮演了十分重要的角色，渗透到了生活的方方面面。语言民俗中最为普遍的便是谐音，比如在婚礼上，人们会向婚床上撒花生、枣子与桂圆等，取义为早（枣）生（花生）贵（桂）子；照壁上的画往往有蝙蝠，寓意幸福；常见的绘画题材有马背上坐着一只猴，猴边上还有一只蜜蜂，寓意为马上封侯。诸如此类，比比皆是。既然“龟”“卦”同音，龟就是卦，那么用龟来打卦占卜，就是顺理成章的事情了。虽然甲骨文不仅写在龟甲之上，也写在其他骨类之上，但从数量上看，写在龟甲上的数量要远远多于写在其他骨类之上的。可以推测，殷商时主要用龟甲占卜，当龟甲供不应求时，才用其他骨类代替。甲骨文中有一些从南方进贡龟甲的记载，就从侧面说明了当时可能存在龟甲短缺的状况。

那么，真的是语音在背后起作用吗？我们可以用另一个例子来加以证明。古人除了盛行用龟甲和其他骨物来进行占卜之外，还盛行用蓍草来进行占卜。卜是用灼烧甲骨来预测吉凶，从“卜”字的结构也可以想象出龟裂的样子，而筮是用掷点蓍草来确定数目。《周易·系辞》云：“定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龟。”这里蓍与龟并列。关于用蓍草进行占卜的起始时间，汉代司马迁《史记·龟策列传》载：“略闻夏殷欲卜者，乃取蓍龟，已则弃去之，以为龟藏则不灵，蓍久则不神。”从《史记》的这一记载来看，蓍草占卜在夏代就已经出现，每次遇到战事或重大事件都要占卜。关于用蓍草占卜的盛行时间，很多学者认为主要是在龟甲之后，也就是说蓍草占卜法后来代替了龟甲占卜法。学者们认为，殷商的官方占卜之法重龟轻蓍，周代仪礼一开始也承袭殷商，龟卜的地位压倒蓍筮，但随着时间的推移，龟卜的重要性递减，而蓍筮的重要性递增，到中古时期，最初的重龟轻蓍变成了重蓍轻龟。但也有不同的看法。

古人为什么要用蓍草来进行占卜？《说文》载：“蓍，蒿属。从草，耆声。生千岁三百茎。”《论衡·状留篇》：“蓍生七十岁生一茎，七百岁生十茎。神灵之物也，故生迟留，历岁长久，故能明审。”《艺文类聚》卷八十二引《洪范·五行》曰：“蓍之言为耆也，百年一本生百茎。此草木之寿，亦知吉凶者，圣人以问鬼神。”这些记载的看法，与我们对龟甲的看法大体一致。目前的学者们对此也进行过不少研究，蔡大成在《蓍草神话传说的生态解构》一文中认为，蓍草与神龟有关联，蓍草多年生的宿根分蘖繁殖力很强，在一定范围内很容易形成单一植物的生态聚落优势，稠密的蓍丛下潜伏着神龟，说明先民观察到占卜用的蓍草和乌龟之间有相互依存的生态关系。杨清虎在《蓍草演变新论》中认为，蓍字字义和“老”“耆”“荖”“耄”“耋”等有关，本义应是老、多寿、长者，引申义为执草者、执杖者，是权力与地位的象征。因此，蓍草才会成为占卜首选工具。在考虑这个问题的时候，我们也需注意，蓍草到底是现实中的哪一种植物。杨清虎依据文献记载把蓍草划分为三个演变阶段，这三个阶段所记载的蓍草，或同为一物，或各有所指，或是古代早已灭绝的一种植物。现代蓍草虽有实物，但与古代蓍草是何关系，人们莫衷一是。

其实，与“龟”“卦”古音相同类似，“蓍”与“筮”古音也相近，目前的读音也基本一致，只是声调不一样而已。虽然我们难以确定古代的蓍草是哪一种植物，但作为名称的“蓍”始终未变。也就是说，现实中的蓍草是哪一种并不重要，重要的是其名称，只要是称为蓍草，在语音上就与“筮”关联起来了，恐怕这才是古人要用蓍草占卜的内在原因。

殷墟一带的古人为什么热衷于用龟甲占卜，并在龟甲上用文字记录下卜辞，从而使当时的文字保存下来，让我们今人有幸穿越历史时空，目睹这一古老文字的芳容，很可能是龟、卦同音使然。虽然乌龟被附加的神性也起到了很大的作用，但语音也许才是最大的原因。

（作者：吴晓东，系中国社会科学院民族文学研究所研究员）