72年前，她13岁，秘密加入共青团，侦察敌情、义务劳动，随后成为民兵组织的一员，开启了她奉献的一生。

　　67年前，她加入中国共产党，冲在抗洪抢险第一线，筑起守护生命的防洪堤坝。

　　63年前，她站在中国人民大会堂前，接受来自毛主席的亲切接见，手握毛主席授予的半自动步枪配枪，留下珍贵的合影。

　　22年前，她与丈夫共同创办土左旗才茂中学，担负起教育报国的信念，帮助无数孩子改变了命运。

　　现在，她85岁，依旧奔走于各个学校和企业之间，为国防教育奉献自己的一份力量。

　　她就是全国优秀民兵代表，全国首届“三八红旗手”荣誉称号获得者张林枝。

张林枝接受记者采访  北疆新闻网记者 张杨摄影

　　坚定的革命初心

　　在土默特左旗张林枝的家里，她拿出泛黄的老照片，手里轻轻抚摸着，嘴里低声呢喃着：“我都忘了还有这张照片，你看当时还很年轻”。褶皱的相纸上布满了岁月的痕迹，那是封尘已久的往事。

年轻时的张林枝（受访者供图）

　　时光回溯到85年前，1938年，她出生在内蒙古自治区呼和浩特市土默特左旗这片红色的革命热土上。乌兰夫等老一辈无产阶级革命家在这里成长并参加革命，带领着蒙古族群众追随中国共产党参与革命斗争。张林枝清楚抗日战争的残酷，体会到山河破碎、人间疾苦的悲痛，也明白是中国共产党带领军民，建立起社会主义新中国。这让她从小树立起紧跟共产党、投身革命事业的信念，年仅13岁就秘密加入共青团。

　　“每天天还没亮，我就和同学一起去打扫乡镇街道了，不管是夏天还是冬天，都要早早起来去打扫。”打扫一天很简单，但难的是日复一日地坚持，在这样的坚持中，她成为了优秀的民兵干部。

　　民兵训练期间，让她引以为傲的便是她的枪法。“我从15岁就开始练习打枪，年龄小，但是个子高，每次练习打枪，拿枪托靠着肩头，然后瞄准、进行射击。”如今谈起那段记忆，岁月并没有将往昔遗忘，张林枝的眼里泛着光，嘴角洋溢着笑容。每一次民兵训练，她的各科成绩均能名列前茅，速度快、打得准，成为张林枝打枪的“标签”，她练就了一手弹无虚发的“快枪”，成为公社的民兵骨干与“神枪手”。手握钢枪的女民兵成为那个时代一道亮丽的风景。

　　“革命就不怕死”

　　“要不然就不革命，革命就不怕死，我当时都准备好了，啥都不怕。”85岁的张林枝眼里泛起泪花。

　　19世纪50年代，中美关系紧张，中央政治局提出“以民兵组织的形式，实行全民皆兵。”1958年，毛主席指出：“我们不但要有强大的正规军，我们还要大办民兵师。”从那以后，全国参加民兵人数占到全国总人口的35%。张林枝积极响应号召，成为民兵队伍中的一员。

　　在内蒙古自治区，乌兰夫为民兵开会：“中国十三亿人，美国要打我们，我们要团结！”听到这些消息，有的民兵说：“我们啥都没有，人家有飞机，有大炮，这下我们该怎么办？”有的民兵被吓哭，哽咽地说想回家。

　　张林枝却坚定的说：“要不然就不革命，革命就不怕死。我们当时都准备好了，有送米面的民兵，有抬担架的后勤兵，有治疗伤员的医务兵。咱们不怕和他们打，拿上棍子也能打。”

　　说起这些，这位85岁的老人异常激动，仿佛往事历历在目。

　　谁说女子不如男，在张林枝身上就如实地印证了这句话。革命的残酷并没有将她吓倒、退缩，而是如她家门前种的万年青一样，顽强且坚毅，在阳光下熠熠生辉。

　　她是无畏的守护者，也是民兵精神的象征。这种坚毅的精神，引领着张林枝在日后的抗洪救灾中，无惧风雨、勇往直前。

　　抗洪一线的前进者

　　“大家打起来，越打你就越有劲，妹妹给你们好好唱，哎哟喂……”她面色红润，声音铿锵有力地唱起当年抗洪救灾时期的劳动号子，挥动双手作着加油鼓劲的动作。

　　抗洪抢险是当年民兵经常遇到的事情，没过小腿的洪水毫无预兆，说来就来，没有任何防雨措施的张林枝，用装麦子的袋子套在头上防雨，雨水打湿了她的脸庞，却没有消灭她的斗志。

　　“1958年，当时没有车和马，只有驴，我们就一大早起来用驴车去接村里的老人和小孩，洪水无情，但是人有情。大家一边唱《打硪歌》一边建防洪堤坝，人多力量大……”

　　带着这样的力量，张林枝于无数个日夜奔走于千家万户和洪水堤坝之间；带着这样的力量，她用单薄的肩膀背起箩筐，一箩筐一箩筐地挑土修建村里的防洪坝；带着这样的力量，50年代筑起的防洪堤坝现在依然默默守护着土默川平原。

　　尘封的荣誉

　　对于张林枝来说，1960年是极不平凡的一年。

　　这一年，她人生中第一次去北京；这一年，她见到了国家最高领导人；这一年，她获得了生命中最至高的荣誉。

　　1959年9月人民大会堂竣工，1960年4月全国首届民兵代表大会在人民大会堂召开。张林枝代表内蒙古自治区、代表呼和浩特市土左旗民兵受邀赴北京参加全国首届民兵代表大会。

　　“人民大会堂刚建成，那是第一次使用万人礼堂。那天，毛主席穿着一套灰色中山装，在朱总司令、董必武等人的陪同下，向我们挥手致意。我们一个一个排着队，依次走上颁奖台。毛主席亲自将一支五六式半自动步枪授予我，枪上还刻着‘争’字。我当时心里特别激动，我们得到了那时候最先进的武器，回家之后每天擦一遍。”

　　第一批拿到毛主席授枪的张林枝，之所以成为那个年代万人瞩目的偶像，和她的那把五六式半自动步枪息息相关，她到现在都谨记毛主席所说的“民兵是胜利之本”，也记得那些尘封在抽屉中的荣誉。

　　她打开老旧的抽屉，抽屉里放满了众多奖章和照片。一枚红色的纪念章，五角星纪念章正面镶嵌着金黄色的天安门和一把步枪，背面写着“全国民兵代表会议纪念章，1960.5.1”；一个红色的笔盒，里面放着一支银色笔帽、红色笔身的金笔；一本红色的书籍《民兵斗争故事》，出版单位为解放军文艺出版社；一张老旧的照片，她和其他代表一起在中南海怀仁堂与毛主席、朱总司令等党和国家、军队领导人合影留念。

　　张林枝向记者展示首届“全国三八红旗手”奖状 北疆新闻网记者 张杨摄影

　　抽屉里珍藏了太多的回忆，还有许多未曾以实物形式保留下的荣誉，如呼和浩特市、土左旗两级的政协委员、妇联委员，连续多年的全区、全市优秀民兵干部等。

　　虽然获得的荣誉很多，但她很少提起，这些不与人说的奖章，是张林枝躬身为民，不可磨灭的见证。

1960年首届全国民兵代表大会纪念册（受访者供图）

　　办学助梦

　　在至高荣誉鼓舞激励下的张林枝，一直在奋斗，退休后又走上了为党育人，为国育才的道路。

　　听说北什轴村需要建一所学校，老师也特别匮乏，她和丈夫一口答应：“那我们来办学校。”

　　旗政府很支持他们的行为，但是资金短缺，无法提供资金帮助。她和丈夫随即就说：“没关系，资金我们来筹集。”

　　2001年，张林枝和丈夫建立的土左旗才茂中学开始招生，这所小学和初中九年一贯制学校，培养出一届又一届莘莘学子。

张林枝和丈夫创办的才茂中学（受访者供图）

　　她和丈夫穿梭于课堂上、校园里、学生之间。“我就是想让没有学上的孩子有地方学习知识，让他们出人头地，走出去。”一个小小的信念，让北什轴村以及附近村子的孩子有学校可以就读。

　　当时就读于才茂中学的学生激动地说：“我那时候在学校非常捣蛋，连续50多天没有到校，转入才茂中学后，校长给我安排了班长的职务，让我负责管理班级里的事务，从此以后我每天到校。现在，我在云南开了一家物流公司，发展得非常好。非常感谢学校当时对我的栽培，没有放弃我，才让我现在有所作为。”

　　像这样通过才茂中学改变命运的学生还有很多，他们分布于全国各地，就如张林枝当初办学的想法一样，让孩子们走出去。她以无私的奉献精神，在教育事业上又点亮了一盏明灯，为许多孩子照亮寻找梦想的路。

2006年土左旗才茂中学初二合影留念（受访者供图）

　　红色传承

　　张林枝退休三十余载，始终不忘自己的初心，继续在民兵思想政治教育、全民国防教育等方面发挥积极作用。年近90岁的她，经常受邀奔走于各个学校和企业之间，为中小学生和企业员工讲述当年的革命经历和红色故事。

　　“以前只有小米加步枪，你们要珍惜现在的时光，好好学习，才能报效祖国。”她语重心长地和孩子们说着。

　　张林枝始终不忘共产党员的初心，誓将革命精神薪火相传。

　　家门口种下的一株株植物，摇曳在阳光下，她每天为植物浇水、施肥，就像她过去和现在的生活写照一样，排列整齐的植物好似一队整装待发的战士，水分的滋养如同她对下一代青年的影响。

张林枝向记者讲述曾经的岁月 北疆新闻网记者 张杨摄影

　　张林枝的脊背已然弯曲，但不难看到，是过去六十多年挺起的脊梁，走进硝烟，换来如今的岁月静好。六十年沧桑过后，民兵成了老兵，复数往事，依然风骨亮节，铮铮不朽。

　　她坐在沙发上，戴上老花镜，手里拿着毛主席的《为女民兵题照》，她正如诗里写的“英姿飒爽五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红妆爱武装。”（来源：中华网 作者：李云 郭俊龙 丰志敏 柳志新）