一件白大褂，一如既往地挂在那里，只是没有机会再穿上。

诊疗桌上，诊疗记录和两支笔成为人们永远的记忆。

处置室内，整洁的床铺上悄然无声。

包长命17岁的儿子包建军在翻看着父亲手机里的相片，每翻一页都会用手触摸父亲的脸。

“爸爸，我还没来得及好好孝顺你……”

包长命走了，沙力根嘎查原本拥挤繁忙的卫生室，如今异常安静。

1月26日，当人们还沉浸在与家人团聚的时刻，兴安盟科右前旗察尔森中心卫生院辖区沙力根嘎查卫生室村医包长命倒在了工作岗位上。

20多年的乡村行医，村民谁家有头疼脑热第一个想到的就是包长命。

“有病拨打他的电话已经成为了一种习惯，如今……”村民陈孟和哽咽地说。

连日来，包长命不幸离世的消息在科右前旗不胫而走，许多认识或不认识他的人，纷纷为这位白医战士而扼腕叹惜，而沙力根嘎查全体村民更为失去这样一位好医生而痛哭流泪，“我们舍不得他，我们需要他”。

包长命身体残疾，1971年3月出生在兴安盟科尔沁右翼前旗察尔森镇沙力根嘎查，1997年任卫生室村医。

今年1月22日，也就是腊月二十八，包长命接到疫情防控命令后，感到时间紧、任务重，他没有停息立刻返回沙力根嘎查开展工作。

凭借着自己20多年的从医经验和对村里每家每户的了解，包长命承担起全嘎查30多名返乡人员的排查和健康检测工作。

一身白大褂、一只口罩、一副手套，就是包长命的全部“防护”装备。

他每天在疫情排查的工作中紧张的忙碌着，除了测体温和定时观察外，还为居家隔离人员发放口罩、消毒用品，耐心讲解注意事项，逐户普及防疫防控知识，面对每天高强度的工作，他没有丝毫怨言。

在疫情防控的最前沿，包长命坚守着疫情检测的第一道关卡，他心里明白，这就是作为一名医生的使命。

1月13日，张智国从武汉返乡，乡亲们都充满恐惧，不敢跟他接触。包长命了解情况后，立刻上门找他谈话，给他测量体温，安排他按照规定隔离，还经常上门问他有没有发热或者身体不适。

“包大夫来我家的最后一次是大年初二中午12点，先给我量体温，然后检查身体，看我一切正常，他十分高兴。”张智国回忆道。

1月26日，9:59，包长命用微信给卫生院职工安岩艳报送3名外来人员登记排查情况；

14:40，包长命用微信向沙力根嘎查村委会书记报告14名外来人口测体温登记表后，身体不适；

19:50左右，包长命突然昏迷，其弟弟立即拨打120急救电话，乌兰浩特市人民医院救护车前来接诊并进行治疗；

当日23:30，包长命转至兴安盟人民医院进行救治，诊断为右侧脑出血破入脑室；

1月27日10:15，经抢救无效，包长命不幸因公殉职，他的生命永远定格在了50岁。

早在2003年，包长命就参加过阻击“非典”， 17年后，在抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情奋战中倒下了。

村民杨秀艳这么说：“包大夫行医这么多年，家人感冒，小孩发烧，他从来没有拖延过，不管是半夜三更还是下雨下雪，一个电话打过去，他保证都会及时来给看病。就说这次疫情吧，谁不怕死啊，只有他冲在一线，都没在家里过年，三十晚间还在村里排查，谁家有没有发烧的，谁是从外地回来的，他真是我们沙力根的保护神啊。想起他弯腰费力走路的样子，我就心酸掉泪……”

“这怎么可能，昨天还在给我打点滴，他最近实在是太累了，好几天都没休息好了，他为我们付出的太多了。”

直到现在，村民陈孟和都无法接受包长命去世的事实，头疼脑热，感冒发烧陈孟和还是会第一时间想到他，似乎有病拨打他的电话已经成为了一种习惯，但电话的那头再也听不到他熟悉的声音了，也再也没有那句“等着我，马上到……”

包长命倒在了心爱的工作岗位，再也没有能力去照顾未成年的儿子和常年患病的妻子。

包长命是家中唯一劳动力。妻子关高娃，无劳动能力，17岁的儿子包建军现就读于兴安盟蒙医学校蒙医蒙药专业。

父亲去世后，包建军时常在村卫生室内驻足徘徊，似乎在感受父亲生前的气息，寻找着父亲每天忙碌的身影。

包建军回忆，父亲生前对他说过最多的话就是，“希望我好好学医，长大找个稳定的工作，成家立业。”

父亲的离世，对包建军来讲简直就是晴天霹雳，学费没了着落，生活没有了依靠……但是每当想起父亲佝偻着背背起药箱的样子，包建军就会忍不住掉下眼泪，他似乎开始懂父亲了。

自从包长命去世后，关高娃经常自言自语，倚在门外发呆，坐在门口望眼欲穿，似乎在等待那永远也不能回来的丈夫……

看着母亲，看着这个不再完整的家，包建军再次擦干脸上的泪，“还有不到一个月，我就开学了，最放心不下的就是妈妈”。

包长命同志任沙力根嘎查村医23年来，全身心投入到辖区医疗事业，任劳任怨，卫生院下达的各项工作任务总是第一时间完成，是乡医们的楷模。

在2020年突如其来的新型冠状病毒感染肺炎疫情防控中，履行自己一名村医的职责和使命，积极响应卫健委和卫生院的号召，大年初二放弃春节休息时间，全心全意投入到防控阻击战工作中，为沙力根嘎查排查外来人口和测量体温，直到生命最后一刻。

全旗229个嘎查村，238名村医，这些村医都像包长命一样，投入到这场全民防控新型冠状病毒感染肺炎战役中，舍小家，为大家保平安，保护科右前旗本苏木乡镇本嘎查村的一方净土，争取最后的胜利。（李艳红）