一个孤独的老人，盘腿闭目，坐在空阔的大地，依稀中，举着一只土质的烟斗，有一搭没一搭抽着一袋永远也抽不完的旱烟。

　　烟是从每家每户房顶的烟囱灰头土脸爬出来的，烟跟村里的人一样和善，不自觉就能走在一起，拉一些鸡零狗碎，就轻描淡写地散了。

　　这个老人是我年迈的故乡。

　　喜欢故乡的黄昏。夜幕是个盖头，盖头下遮掩的是羞怯中局促的新娘，新娘的甜蜜映射在不远的山坳，像飘荡的红绸子，红的能听到猎猎的声响，是小时候门巿部扯红布的脆亮。霞是红的，山是红的，草是红的，羊群是红的，牛是红的，心情也是红的。红的洞房，从里到外的透红。红里，那个像一株蒿草立着，被夕阳震撼、稀松单薄的少年是我。红还没红够，落日就被一股急性的风吹熄，那风出自一个壮硕的男人嘴里，男人是喝过烧酒的，连风都醉得晃悠，于是这新娘和红烛流淌着喜悦，在恍惚中闭上了醉眼。

　　这个新娘是我不老的故乡。

　　村子里的夜就这样不明不白到了。

　　从四周山坳回来的羊群，在闪电的鞭响中，如一朵一朵云滚落在了地上，携带一股风，羊群多大风就有多大；羊粪味儿粘稠，呛着鼻子出不上气来；老是觉得羊粪钻进了嘴，唾一口，唾在地上的唾液圆滚得像羊粪珠。

　　走在最前的头羊，英武，壮硕，像拄着杖的族长。

　　羊群是最早回流的内陆河，流了一天又流回了村子，像乖巧的猫溜回了猫道。

　　夜将村子湮没了。黝黑里是更为黑暗的事物，侧耳能检索到细碎的脚步。从地里拖着疲劳晚回的人，吸一支自卷的旱烟，侧荒野走近羊肠子一样的小道，明暗的烟火像小孩子玩一只快耗尽电的手电筒，昏黄，忽闪。走进豁口一声低咳，是一个木讷的男人的招呼拖着一枚感叹号。女人习惯了男人回家的味道和语气，推开的半扇门，把男人收拢进光里。门关上了，夜被夹在外面“吱扭”喊疼。几个贪玩的娃儿在母亲漆黑的呼唤里，倒着身子往回跑，躲避奶奶故事里鬼怪的追赶，恐惧是流淌出的冷汗。会享清福的马早回了圈里，吃鲜嫩的草想霉了的过往。老实的牛迎风站在村东，眯眼站着，像禅修，呼吸均匀，一动不动，鼻涕露珠般滴落。墙上的鸡看到了人看不到的虚相，“咕”一声惊愕，双翼抱紧自个儿，又接着做梦。一只鼠从凉房的门缝挤出，大摇大摆，等候多时的一只老猫蜷曲着身子挠破夜的黑尾随而来。稀疏的煤油灯如洒落的星星，把乡村点缀得疏朗而通透。

　　村子太小，小到好多时候自个儿无法回头看到自个儿，尤其是漆黑的夜里，村子几乎像梦境般一次次把自己无缘无故走失，走失在远离村子游子的梦境。

　　一盏灯亮起小心翼翼的火苗，那丰沛的雨水，浇绿那一年的清明。远方迷路的人发现灯亮的地方，抑制不住的思念又一次湿润了乡愁。一星灯火，引起一村的鸡飞狗跳，把昏睡的村子一次次叫醒，村子在星星灯火里游牧梦想。

　　村子的夜晚很美，但美得让人疼痛……(刘茂云)