在阿拉善右旗塔木素布拉格苏木的戈壁沙海，77岁的蒙古族牧民尼玛一家，用54年光阴书写了“家是最小国，国是千万家”的动人篇章。5月23日，第九届全国道德模范提名奖名单公布，这位老党员的名字赫然在列，她和家族三代人扎根边境线的故事，成为新时代精神文明建设的闪亮坐标。

　　1971年，阿拉善右旗原笋布尔苏木成立民兵连，每个嘎查要选拔一户政治觉悟高、责任心强的年轻牧户搬迁到中蒙边防线上做民兵护边员。25岁的尼玛响应国家号召，背起3岁的儿子哈达布和，带着母亲和弟弟，与其他几个被选上的民兵，一同来到了阿拉善右旗恩格日乌苏嘎查最北端的中蒙边境线“8号点”，开启了她一生的巡边放牧生活。

　　当卡车在颠簸两日停下时，眼前只有呼啸的北风与无垠沙海。在这片没有天然屏障的边境线上，她立下“白天放牧当掩护，夜里站岗守国门”的誓言。弟弟次年离去，民兵连逐渐解散，唯有尼玛如胡杨般一直挺立在边境线上。她独创“骆驼脚印侦查法”，仅凭蹄印深浅判断越境隐患，54年间累计劝返临界人员近千人次，送回越境牲畜数百头，自己却有百余峰骆驼走失在戈壁。

　　戍边生活的艰辛超乎想象，除了面对风沙肆虐的恶劣环境、饥饿狼群围猎羊群的紧张恐惧、人烟稀少的寂寞无助，以及物资匮乏、缺医少药、信息闭塞的艰难，还要骑骆驼往返17公里拉水、穿越300公里戈壁运煤……一次巡边途中，母子突遭沙尘暴，飞沙走石将两人卷入黑暗，经过3个多小时的呼唤，尼玛终于得到儿子哈达布和的回应。这样的艰苦时刻，在母子间不知上演过多少次。

　　1981年，到了上学年龄的哈达布和选择留在母亲身边。不识字的他跟着母亲学巡边，在狼群环伺的深夜守护畜群。“我是额吉的眼睛，也是她的手。”哈达布和坚定地说。这份坚守在第三代继续得到传承，90后的孙子宝泉放弃城市工作，回到尼玛身边。当宝泉穿上警服时，他对尼玛说：“奶奶交给我的这个望远镜，不仅是工具，更是刻在骨子里的信念。”

　　如今，小型风力发电机点亮了戈壁“孤岛”，电话线连通了外界，但尼玛家墙角的老式望远镜始终保持着守望的姿态。三代人累计巡逻18万多公里，相当于绕地球4.5圈。从“骆驼脚印侦查”到现代电子巡查，变的是时代的印记，不变的是“国在心中”的赤子情怀。尼玛负责的40多公里边境线，至今保持着零涉外事件的纪录。

　　一生择一事，一事忠一生。尼玛一家三代将青春献给巡边事业，用热血和忠诚守护祖国北疆，诠释了新时代家国情怀的深刻内涵。尼玛先后荣获全国民族团结进步模范个人、全国三八红旗手等称号，其家庭被评为全国五好家庭。

　　正如哈达布和所言：“我们守的不只是边境线，更是心中永不褪色的界碑。”

　　当尼玛的身影与胡杨剪影投在国境线上，沙海中深浅不一的脚印，丈量的是半个世纪对家国的热爱，更是边疆牧民对祖国最深情的告白。（记者 纳日娜）