1月9日，重庆市合川区一名网名“呆呆”的女士在短视频平台求助，“1月11日我家要杀两头猪，有人来帮我按猪吗？请你吃刨猪汤！年迈的老父亲年龄大了，我怕他按不过猪。”随后，去呆呆家吃刨猪汤成为网络热点，千余网友驱车前往帮忙，直播间观看人数超10万。

当地文旅和交警部门迅速反应，交警及镇村多部门到现场维持秩序，疏导交通；合川区文旅委官方账号一天连发9条视频，推介合川景点、特产。这场“杀猪宴”最终杀了5头猪，最高峰同时在现场人数有3000人左右，两天总人数约有上万人。

这不是一次精心策划的流量事件，却精准击中了当下人们的情绪。它之所以迅速传播，吸引了上千人来喝刨猪汤，并不只是因为人们爱凑热闹，而是因为“摇人杀年猪”让人们看到了一种久违的生活图景。

“杀年猪”曾是许多中国乡村家庭共同的生活记忆：临近年关，亲友们聚集在一起，邻里相助，协力共同杀年猪，庆祝农历新年。但在快速城市化的进程中，这类生活场景逐渐退出了人们日常生活，取而代之的是高度标准化、去地域化的节日餐食。无论是不是过年，超市里都售有标准化的食材，餐桌上也大都是标准的节日菜品。虽然人们备年货更方便了，但久而久之也丢失了那种“小时候的年味”。

这场“杀猪宴”的意外走红，人们赶赴呆呆家争相帮她杀猪，正是这种心理空缺的集中呈现。无论是亲临现场的网友，还是在线围观的观众，参与的并不只是一顿饭，而是一种对原生态年俗的怀念。流水席、土灶、忙乱却热闹的院子，重新唤起了人们对节日、对熟人关系的直观感受。

当然，这种共鸣也源于当下互联网环境中的真实性匮乏。在被算法与短视频模板反复打磨的内容生态中，生活常常以精修的面貌出现。“按年猪”的画面或许不完美、不精致，甚至场面混乱，但却足够鲜活、打动人。

这种未经包装的现实，为在城市生活久了的人们提供了一种难得的心理落点。可以看到，在移动互联网如此发达的当下，人人手机不离手，但依然渴望触碰具体的人、具体的生活场景，拥有鲜活的人际关系。

当然，该事件同样为乡村文旅提供了现实启示。当地部门的快速介入，既是应急之举，也显示出对传播窗口的敏感度。但真正构成吸引力的，是事件本身所呈现的生活质感。相比于那些精心策划的文旅项目，这种源自日常的真实场景，更容易建立人与人之间的信任，也更容易被人们理解和接受。

而从个人意愿出发，经由公众参与，再到公共资源介入的过程，在一定程度上弥补了当下网络空间中人与人之间普遍存在的疏离感。奔赴一顿刨猪汤，最终完成的或许是一种象征性的回乡，这也是人们对生活本真状态的回望。(文 | 丁慧)