□刘嘉耘

　　一

　　每年清明一过，就开始植树。种过山桃山杏，种过杨树柳树，今年种的是红柳。

　　地点在“宿亥”滩。蒙古语里，“宿亥”就是红柳——这里地盐碱，偏生长红柳。三人一组，挖坑，扶苗，培土。同组的俊杰拿铁锹量了量：“得够五十公分深。”巧红在一旁示范，嘴里念着：“三埋俩踩一提苗”。

　　我从苗捆里抽出一株红柳苗。它的枝条是紫红色的，柔顺地垂着。根须上还带着育苗地的湿土，有一种说不清的气息——不是香，是那种泥土被掰开时散发出来的、潮润的、带着生命的气味。

　　村里人说，红柳命硬。它耐旱——连着几个月不下雨，别的树都蔫了，红柳还精神着。它耐寒——零下三四十度的冬天，枝条冻得像铁丝，一碰就断，可一到春天，照样泛红发芽。它耐盐碱——越是白花花的碱地，它长得越欢实。它耐沙埋——被流沙埋住后，它的根颈处会生出密密麻麻的不定根，从沙里重新钻出来，枝条继续往上蹿。     我小时候不懂这些，只觉得红柳好活，折一根枝条插在土里，浇点水就能活。现在才知道，那不是“好活”，那是“能扛”。红柳把所有的苦都扛在底下，把所有的美都开在枝头。你看见的是花，是霞雾一样的粉红，看不见的是十米深处的根，是那些把苦碱水滤成清汁的秘密。

　　红柳是护岸林，是固沙树，是盐碱地上打先锋的树种。它与胡杨、梭梭并称“中国三大荒漠林”。看着手心里的红柳苗那紫红的枝条，一下子把我拽回很远的地方。

　　记忆中，老家的红柳林很大很茂密，漫无边际地长在黄河滩外的盐碱地上。我童年上学的路，就是日复一日穿过那片林子。林间小道上深深浅浅的足迹，见证者一个孩子怎样从春天走到冬天，又怎样长成少年。

　　二

　　红柳，也叫“三春柳”“多枝柽柳”。它不伟岸，通常只长到一两米高。我家门前那些年岁最久的，老得皮都裂开了，也不过三四米高。

　　它的主干是深沉的棕红，像被风沙和岁月反复浸染过。幼枝却是紫红的，细细的，柔顺地垂着，无风时也微微颤动。叶子极小，细如针尖，不凑近几乎看不见。但那绿意极深，深得像要把整个夏天都攒在那一星半点里。

　　最动人的是花。五六月间，枝头结出米粒状的花苞，一簇一簇，先白后粉，灿若桃花。到了八九月份，花絮完全绽开，那艳丽便慢慢淡去。粉红变成淡粉，淡粉变成灰白，灰白变成浅褐。花絮像一蓬蓬细碎的绒毛，风一吹就散了，飘得到处都是。那些细小的种子随风而去，落在盐碱地上，落在沙窝里，落在黄河滩上。她们会在某一个春天醒来，长出新的红柳。

　　红柳的秘密藏在地下。它的根能扎到十余米深处，只为寻找那一丝若有若无的水分。它耐旱，耐寒，耐盐碱，耐沙埋——被流沙埋住后，根颈处会生出密密麻麻的不定根，枝条拼命往上蹿。这种活法，不仅仅是坚韧。

　　童年的记忆，总和这片红柳林纠缠在一起。春天难得几抹绿。河套平原的春天来得晚，清明过后，草才懒洋洋地冒出点头。放眼望去，大地还是灰黄灰黄的，只有红柳林早早地泛了红，像是大地最先醒来的那一部分。一丛丛，一簇簇，硬是把荒芜长成了绿洲。

　　夏天碱地被烈日晒得发烫。可一钻进红柳林，暑气一下子就退了。林子里的温度比外面低好几度。红柳的枝叶不算密，但一丛挨着一丛，像一把把撑开的绿伞。凉丝丝的，带着红柳枝叶特有的清苦味。

　　清晨上学，我总爱从林中弯弯曲曲的小道穿行。露水打湿布鞋，踩在落花上，发出细碎的声响。午后更妙。我们在林子里嬉戏追蜻蜓，捕捉那些穿梭在枝条间的红的、蓝的、绿的小精灵，最有趣的是用红柳条编花环——柔韧的枝条在指尖绕来绕去，不一会儿就编成一顶顶草帽。然后分作两拨，一拨是八路军，一拨是鬼子，在林中“打仗”，直到母亲喊吃饭的声音，一声接一声地穿过林子。

　　三

　　但红柳林里藏着的，不只是我的童年。

　　想起左公柳。

　　光绪初年，左宗棠率军西征，收复新疆。大军从甘肃出发，一路向西。那时候的河西走廊，“赤地如剥，秃山千里”，从兰州到嘉峪关，两千多里路，沿途几乎看不见几棵树。左宗棠深感当地生态环境恶劣，便下令将士沿路植树。

　　他让士兵每人随身携带树苗，一路行军，一路栽种。从陕西长武到甘肃会宁，六百多里的官道旁，这些树苗跟着队伍一路扎下了根。为了保活，他还规定了严格的护林制度，派专人浇水、看护，谁损坏了树苗，按军法治罪。

　　杨昌浚写下那首著名的诗：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”

　　新栽杨柳三千里。那三千里中，有多少是红柳，多少是旱柳？

　　河西走廊的气候和河套平原差不多，干旱少雨，土地盐碱。柳树娇贵，而真正能在那样的地方扎下根的，是红柳。应该是左宗棠的西征军走了多远，旱柳和红柳就种了多远。

　　还有红军柳。在诺尔盖，在察隅，在九曲黄河第一湾，那些年迈的柳树和红柳，都是当年红军经过时种下的。

　　最难忘的，还是家乡中滩抗日根据地的往事。一九三八年，日寇西犯，归绥、包头相继沦陷，河套地区成了前线。绥蒙工委派于占彪、高增培来到中滩，和窦文林组建了“窦支队”，开辟了游击区。游击区的地形很特别——到处是红柳林。红柳长得密，枝条交错纠缠，形成一道道天然的屏障。人钻进去，外面看不见。那错综复杂的枝干、密不透风的枝叶，成了天然的屏障。他们借着红柳林的掩护，打伏击，送情报，掩护百姓……与日军周旋了整整两年。后来这支部队过了黄河，成了陕甘宁边区骑三师的骑三连，走向了更远的抗日战场……

　　多少年过去了，红柳林还在。它看见过战火，看见过血，也看见过这个民族最艰难的时刻。

　　四

　　如今回到老家，我还会去那片林子里走走。童年的嬉闹，当年的烽火，后来的汗水，眼下的光景——都在这片红柳林的见证下，一页一页叠在一起。

　　红柳的枝条既有弹性又有韧性，可以弯成各种形状而不折断。这不是软弱，是另一种坚强。

　　这些年，家乡的红柳活出了新样子。过去，人们拿它编耙子、做箩筐，砍了烧火。如今，巧手的工匠把它做成了木雕、花篮、笔筒、装饰画，连小动物都能编出来。那些细长的红柳枝，变成了烤肉串的签子，河套的羊肉好，红柳枝烤羊肉，那是绝配。红柳枝遇热会渗出一种特殊的汁水，带着树木的清香，渗进羊肉里，去膻增香。烤出来的羊肉串，外焦里嫩，一口咬下去，先是炭火的焦香，然后是羊肉的肥美，最后是红柳枝的清冽，一层一层，回味无穷。

　　那些红柳枝签子，跟着烤肉摊子去了包头、呼市、北京等很远的城市。人们在吃烤肉的时候，也许不知道这根签子来自河套平原的盐碱地，不知道它是一株耐旱耐寒耐盐碱的强韧生命。但那股清香味，

　　已经留在了唇齿之间，藏进了对这份美味的记忆里。

　　从砍树取暖到种树致富，从风沙围城到绿满家园——“含绿量”和“含金量”，在红柳身上长在了一起。

　　我越来越觉得，红柳虽平淡无奇，但它品性高洁。它不嫌贫寒，默默扎在最苦的地方；它不怕干旱，要的少，给的多；它不畏风沙，顶着烈日酷寒，为荒芜之地添上春色。

　　五

　　种完最后一株红柳，已近正午。我们培完了最后一锹土。掌心贴着湿润的泥土，忽然觉得，我们种下的不只是一棵树，而是一条路——一条从童年走来的路，穿过硝烟，穿过盐碱地，穿过致富路，穿过一代又一代人的手。

　　这里的每一株红柳，都被人用手托着，放进坑里，培上土，踩实。就像很多年前，左宗棠的士兵在河西走廊种下的那些红柳；就像八十年前，窦支队的战士在红柳林的掩护下战斗着；就像那些红军倒在柳树下，他们的身体变成了柳树的一部分。

　　一代一代的人，在这片土地上种树。留下的是防风固沙的屏障，是后来人可以乘凉的、可以依靠的、可以汲取力量的所在。

　　再过几年，这里又会有一片密密匝匝的红柳林。会有孩子在林间追逐蜻蜓，会有蜻蜓在枝头停落，会有人借着它的荫凉歇脚，会有人砍下它的枝条编成日子。

　　文明的韧性，不就像这红柳吗？不挑土壤，不惧苦难，在哪都能扎根，在哪都能生长，把一片片荒芜熬成绿洲，把一个个希望种进人心。不在一时一刻的绚烂，不在高高在上的姿态，而在盐碱地里扎下的根，在风沙中折断又不断长出的枝条，在一代又一代人弯下腰、种下树、然后默默离开的背影里。

　　正如这些极为普通的那些红柳苗会活下来一样。不管今年的冬天多冷，明年的春天多旱，它们都会活下来。

　　作者简介：刘嘉耘，内蒙古作协会员，中国诗歌学会会员，中国长城学会会员，内蒙古文物学会会员，内蒙古长城保护研究会会员，巴彦淖尔市作家协会副主席。作品发表在《人民日报》《人民日报海外版》《农民日报》《品读》《内蒙古日报》《草原》《这一代》《鹿鸣》《巴彦淖尔日报》《包钢日报》《忻州日报》以及“学习强国”平台、作家网等报刊网站。《水，黄牌亮起》等30余篇各类作品分获全国、自治区各级各类评选一、二、三等奖。全国文旅系统先进工作者，全国群众体育先进个人，内蒙古全区群众体育先进个人，巴彦淖尔市“担当作为好干部”。