天蒙蒙亮，奈曼旗新镇朝古台村浸在冬日干冷的寒气里，仿佛最后一丝热气也被寒风吹跑了。临近新春，天地茫茫大雪覆盖，正是吃杀猪菜的好日子。村民王国春家的烟囱吐出第一缕比晨星更早醒来的青烟。院落一角，大铁锅坐上灶台，清水将满未满，映着天边一弯将落未落的月亮。

　　虽然没有过年那样庄重，但一家人依旧早早地从各地赶回家，只为了迎接这场以家族为单位的隆重典礼。　　

　　吃杀猪菜一向讲求男女分工，家中的男子负责抓猪屠宰，女性们则负责后续的备菜烹煮工作。男人们穿上厚实的棉袄，呵着白气走向猪圈，用早已准备好的绳索，麻利地将猪的四肢捆扎结实。随后，几人合力将猪抬到宰猪的车上，王国春深吸一口气，拿起杀猪刀，对准猪的脖颈，动作干脆利落。鲜红的猪血顺着事先准备好的大盆缓缓流淌，不一会儿就接了满满一盆。杀完猪，男人们顾不上休息，就赶忙用滚烫的开水给猪褪毛，铁刮子在猪身上来回刮擦，发出“唰唰”的声响，不一会儿，原本黑乎乎的猪就变得白白净净。紧接着，他们立刻将猪开膛破肚，把内脏分门别类地整理好，猪头、猪蹄也被仔细地清洗干净，准备着后续的处理。　　

　　家中的女性早已烧开了锅中清水，屋内雾气滚滚，但依旧不影响厨娘们妙手的精细发挥。在接下来的一个小时里，猪的每一个部位，都将获得最恰当的“置办”。最肥厚的腰条肉，被刀法了得的苑广霞飞快切成巴掌大的均匀厚片，直接下入翻滚的沸水锅中“烀”着。这可是猪肉最原始、最豪迈的吃法，清水激出肉香，煮熟后颤巍巍、亮晶晶，蘸上韭菜花酱，是给劳作一年的家人们第一口犒赏。

　　但杀猪菜传承多年的精髓，并不在这白肉里，而在于一只猪身上所有部分的“综合利用”与“五味调和”。血肠，是一顿杀猪菜必不可少的部分。新鲜猪血，掺入荞面、葱花、姜末和盐，仔细搅匀，再灌入清洗多遍的肠衣，方能制成这片土地上人人爱吃的血肠。血肠入锅与白肉同煮，待煮熟捞出，切成丰厚的片，外皮脆弹，内里糯滑，带着荞麦特有的清香。可清炖亦可烹炸，佐以一叠蒜酱，浓郁的鲜香瞬间在口腔炸开，让人忍不住连呼过瘾。

　　酸菜，是这场盛宴中当之无愧的“副手”。秋日里腌下的大白菜，在大缸里经过时间的点化，历经秋霜冬雪的窖藏变得金黄酸爽。女主人从缸中信手捞出一颗，手起刀落，切成极细的丝。将烀肉的浓汤舀出，再将刚刚切好的酸菜丝投入锅中，放入煮好的白肉片、血肠、猪肝、拆骨肉……旺盛的炭火持续舔舐着锅底，让各种滋味在高温翻滚中深深交融。酸菜的酸，化解了肥肉的腻，提亮了肉汤的鲜，更烘托出猪各个部件的醇厚。一锅之中，有山川之富，亦有庖厨之智。　　

　　忙活了一上午，红白相间的桌布上各类菜品早已摆得满满当当，除了位居主位的杀猪菜，还多了许多“衍生作品”：酱焖肉、汆白肉、蒜苔炒肉、酸菜炒肉、凉拌猪肝、猪血肠、凉拌海带条、芥菜丝……围坐一圈的不止家人，还有左邻右舍。无需主人过多招呼，筷子便纷纷探向锅中。窗外寒风渐歇，雾气也被阳光驱散，而在温暖的屋子里，锅气蒸腾，模糊了窗上的冰花，也润湿了每一双带着笑意的眼睛。这不仅仅是一顿饭，更是乡里乡亲们对生活最热烈的拥抱。　　

　　宴席终会散场，但滋味与情谊会延长。女主人孙秀兰将备好的肉块、灌好的血肠，分成一份份让亲戚邻里带回。在呼啸的风声中，这户窗内的暖意与余味，正静静地诉说着，人间烟火，足以抵御一切寒凉。(斯琴塔娜 刘巍 韩丹 宋舒婷 万嘉鑫 石若冰)