张国利在看总书记2019年到访时的照片

◆北疆新闻记者 石茹意 李文华 林则志

2026年10月16日傍晚，张国利守在电视机前，认真收看习近平总书记考察乌兰察布的新闻。这是党的十八大以来，总书记第四次踏上内蒙古的土地。屏幕上熟悉的笑容映入眼帘，张国利心头翻涌，眼眶一热：“总书记又来了。”

时光回溯到2019年7月15日，那个让一家人念了7年的日子。习近平总书记来到赤峰市喀喇沁旗马鞍山村，走进张国利家的小院，入客厅、看厨房、察厕所，坐下来和一家人闲话家常，又在院中同基层干部群众围坐座谈。原本计划5分钟的走访，足足停留了20分钟，问得细致、看得真切。看到这个满、蒙、汉三族共居的四世同堂大家庭和睦相融、不分彼此，总书记称赞他们是其乐融融的民族团结之家。临行前，更是将一句嘱托落在小院里：“老张，生活无止境，要像芝麻开花节节高。”

张国利家小院现在的样子

“这句话，我记到今天，一刻也不敢忘。”张国利说，总书记这是嘱咐咱们，好日子不能停，还得往上走。”7年光阴流转，马鞍山村的变化张国利掰着手指头就能数出来。

从前夜里出门要攥着手电，山道乱石多，稍不留神就容易绊倒；如今太阳能路灯一路亮到家门口，巷道全部硬化平整，夜里出行踏实敞亮。全村新装上223盏太阳能路灯，1600亩花海沿山铺展，河道清淤疏浚，污水处理厂、垃圾压缩站相继投用。昔日的革命老区村，摘下旧模样，捧回“国家森林乡村”牌匾，先后斩获20余项国家级、自治区级荣誉。

张国利打扫院落

产业的变化最喜人。3500亩山葡萄顺着山坡连绵铺开，林果、林菌、林药多元发展；红酒厂年产美酒1100吨，综合收入突破3200万元。好风景引来八方游客，年接待量超11万人次，16家农家乐、精品民宿开门迎客，环山公路旁，一家家山货驿站接连开张。张国利感慨，过去种地靠天吃饭，守着青山挣不上多少钱；现在绿水青山，实实在在变成乡亲手里的“金山银山”。

总书记到访之后，全国各地前来学习参观的人络绎不绝。张国利和老伴主动当起村里的红色讲解员，守着这座小院，讲初心、讲团结、讲那句不变的嘱托。家里始终没有翻新装修，张国利心里有自己的坚持：原样留住小院，就是留住这份珍贵的念想，让每一位到访者，都能身临其境感受这份温情与期许。

民族团结，是这个家、也是马鞍山村不变的底色。村里把民族团结融入日常，依托主题党日、传统节日，开发特色美食、研学体验，评选民族团结之家、美丽庭院，打造红色教育线路、民族团结志愿服务站，推动各族群众共居、共学、共事、共乐。村里推行精细网格治理，创新“3+N”调解机制，连续10年零上访，乡风醇厚，邻里和睦。

再一次看到总书记来到内蒙古，张国利心里的底气更足了。“我现在有两个心愿：一是把民族团结的故事一直讲下去，劝邻里多包容、少计较，和和气气过日子；二是盼着大伙收入稳、保障足，不管是外出务工还是在家务农，都能踏踏实实挣钱。”每一次接待访客，他总会把那句嘱托再讲一遍：生活无止境，像芝麻开花节节高。

青山不语，嘱托有声。张国利和乡亲们满怀信心，继续守好团结、做强产业、护好生态，让马鞍山的好日子，一年更比一年红火。