李一之正在讲解

北疆新闻呼和浩特12月31日消息（记者 李艳红）清晨八点，呼和浩特市回民区通道街三顺店社区，“一之工作室”的门已开了。

门外走廊上，两位低声交谈的居民，手里各拿着一张“红单”——那是社区特制的“问题反映单”。

门内，社区党委书记、居委会主任李一之正用一口地道的方言，在电话里调解一起因装修噪音引发的邻里纠纷。

墙上挂满了奖状与合影，最显眼的，是一幅孩子画的画：许多手拉手的居民围着一个笑脸阿姨，旁边稚嫩的字迹写着“李阿姨的家”。

这里，就是李一之32年来几乎全部的世界。

“锅台在哪，心就在哪”

1993年，24岁的李一之开始了居委会工作，当时这叫“小脚老太太干的活”，没编制，只有微薄补贴。老主任传给她一句话：“干这行，得知道每家每户的锅台朝哪边。”

这句话，她记了半辈子。2004年调到三顺店社区，她用最“笨”的办法开局。

3个月，一双运动鞋，走遍了辖区1400多户。

谁家老人腿脚不便，谁家夫妻常拌嘴，哪栋楼下水道总堵，哪个院子的民族习俗要特别注意……密密麻麻记了好几本。

社区多是老旧楼房，问题成堆。她挽起袖子，带人上楼顶查漏，下地沟清淤，亲自爬进水箱清洗。居民们从好奇观望，到主动招呼“李主任，进来喝口水”，信任，就从这一步一个脚印里走出来。

“一之工作室”：从“灭火”到“暖心”

2020年，社区挂牌成立了“一之工作室”。牌子简单，愿景却不小。

不止于调解纠纷，更要成为收集民意的“耳朵”、帮扶困难的“帮手”、凝聚人心的“家园”。

社区民族多、老人多、老旧小区多，摩擦难免。工作室总结了“五心”工作法：虚心问需、细心服务、耐心解惑、诚心办事、热心谋福。

调解时，李一之有她的“秘诀”：“先听火气，再讲道理，最后给个台阶下。”

一对因空调外机位置争吵数年的老邻居，被她请到工作室，泡上茶，从法律法规讲到远亲不如近邻，再一起实地测量、商量方案，僵局终于化解。仅今年上半年，工作室就成功调解了60起这样的“疙瘩事”，成功率93%。

但李一之想得更远，矛盾消弭于萌芽，人心才能汇聚于长久。

她推动打造“红石榴讲堂”，用蒙汉双语、快板、情景剧等形式，把政策理论、民族团结故事讲得生动有趣，累计活动超900场。

她首创“社区蜂巢”理念，像引蜂入巢一样，吸引35家公益组织、上万名志愿者扎根社区。于是，有了每周六为留守儿童开办的“博爱公益学堂”，有了持续5年、让80多名智力障碍青少年学习烘焙的“小家大爱”小厨房——孩子们都叫她“知心大姨”。

小社区里的“大合唱”

走进今日的三顺店社区，能感受到一种独特的“生态”。

各族居民在广场上一起跳舞；在职党员与105户特殊家庭结对子，成了“编外亲人”；遇到问题，居民习惯填张“红单”投入信箱，不久就会收到处理进展的“蓝单”回复；社区“蜂巢”里，义诊、理发、法律咨询等志愿服务排成了课程表……

李一之的办公室抽屉里，珍藏着一摞信和照片。有曾经叛逆、如今成为志愿者的青年写的感谢信，有受助老人子女送来的锦旗照片，更多的是孩子们画的画。

她指着一张画说：“你看，他们觉得这里是个家。这就是我们所有工作的意义。”

从“清楚锅台在哪”到“把人心捂热”，32年，李一之把根深深扎进了这片土地。她没有惊天动地的事迹，有的只是日复一日的倾听、奔波与坚守。但正是这无数琐碎的付出，如涓涓细流，汇聚成促进民族团结、共建和谐社区的深沉力量，让一个老旧社区绽放出“全国先进基层党组织”“全国民族团结进步示范社区”等时代芳华。

“一之工作室”的灯光，每天依然早早亮起。那光亮不大，却足够温暖，照见的是一位基层党员用一生践行的誓言：万家忧乐，就在心头。